Sepuluh tahun bawa truk gandeng, lewat posisi kosong malah dituduh kelebihan muatan sepuluh ton, kena denda lima puluh ribu! Saya tidak ribut, bayar saja dengan patuh. Tapi begitu keluar, langsung buat laporan polisi soal kasus besar: saya kehilangan sepuluh ton emas. Satu lembar surat tilang berstempel dinas itu menjadi jerat yang mengunci lawan. Tak ada yang tahu, di buku harian lama yang saya bawa setiap hari, tersimpan celah mematikan seluruh industri ini.
